布克

布克的篮球课

篮球馆里，空气里浮动着橡胶地板和汗水的气味。一群初中生正笨拙地运着球，球撞击地面的声音杂乱无章。我站在场边，目光却不由自主地飘向墙上那张海报——德文·布克，太阳队的得分后卫，他的眼神沉静如深潭，手臂上蜿蜒的刺青像某种神秘的图腾。

就在昨天，体育老师放了布克的一场比赛集锦。画面里，他刚在底角命中一记高难度三分，对手的封盖几乎碰到他的指尖。回防时，布克脸上没有狂喜，只是微微颔首，仿佛那记让全场沸腾的进球，不过是训练中重复过千百次的动作。解说员激动地喊着：“这就是杀手本色！”可布克的眼神告诉我，那不是什么“本色”，那是把一件事做到极致的平静。

哨声把我拉回现实。轮到我练习罚球了。站在罚球线上，篮筐忽然显得那么遥远。我想起资料里说，布克每天要加练五百个罚球，雷打不动。五百次重复，是什么概念？是肌肉记住角度，是呼吸找到节奏，是把“可能”变成“必然”的路径。

我吸了口气，屈膝，抬手。球在空中划出弧线——“砰”，砸在篮筐前沿。

没有沮丧。我走过去捡回球，再次站定。忽然明白了布克那眼神的含义：卓越从来不是瞬间的爆发，而是枯燥的具象，是时间堆积出的形状。每一个“理所当然”的进球背后，都藏着无人看见的、与自我较量的漫长时光。

球再次离手。这一次，它穿过篮网的声音，清脆得像一个承诺。